这是一部洋溢着古典气息的爱情片，可实际上它在规矩的皮相下却流动着离经叛道的血液.
这部电影讲述的远不止是爱情，它将每个有着七情六欲的常人都不得不会面对的两种最具分量的情感——爱情与亲情并置，再在最细微的生活细节的淬炼下，抛出最艰难的选择：爱情、亲情，你要哪一个？为什么一定要二选一？因为两者的本质就是互斥的，爱情渴望占有，亲情需要共享；尤其是如果你的爱情发生在亲情之后，这种来自于灵魂层面的撕扯将会改变你对于人生的信念.
片中的妻子、母亲弗朗西斯卡就面临着这样的艰难抉择，她心有诗意，向往那种一生一次的纯爱，她还为此将自己推进了道德卫士搭建的刑场.
但最后的行刑时刻并没有到来，因为当她再次把自己献祭给亲情的时候，即使是故事外的我们都有了一种切肤的痛感，我们这时才知道这位母亲是伟大的，而且伟大得非常具象.
萨姆佩金帕补完，讲述凯博胡格遭遇同伴出卖被迫留在沙漠，但机缘寻获泉水，并与邂逅的妓女希迪相爱，却因意外最终死去的故事.
1、[美人恩]依旧是佩金帕个人风格强劲的西部神话（开篇情谊背叛与结尾生命的突逝即为无解的宿命谜题，伴随水源发掘及驿站的建立，原本蛮荒的西部世界亦逐渐蕴发文明，西部人皆如汽车碾过般走向不可避免的衰亡），只是该次剃减了血性的暴力，而选择放大温情的诗意.
有复仇的烈焰，但就连看似执拗的怒火，都化作悔悟的动人泪滴. 2、凯博胡格死的时候，沙漠里的每一种生物他都了如指掌，苍穹中的每一颗繁星他都曾予命名；他不惧怕任何人，不管贫穷富贵他都一视同仁. 然现今，他融入了时间的激流，他热爱和抗争的沙漠埋葬了他；上帝能怎样，地狱又有何妨；他建立了自己的帝国，他的爱深过他的言语. 当真爱来临时，他却放弃了一切.
一个推销员在高速公路停下来准备加油，可加油站没有汽油了，早班卡车随时都可能过来. 有更多的人路过这里需要加油，他们暂时在餐厅休息. 当两个银行劫匪碰巧走进来的时候，事情变得危机重重.
.
