美国阶级之间的隔阂为表，人与人之间的隔阂为内，卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心，镜头经常无比近地推近到脸，屏幕上满满的脸直接走进内心.
比如表情，大声无休止地笑，夫妻间那场笑到无力的尷尬，仿佛不知道怎么收场的婚姻，用笑终止掉的床上戏，就如不知如何进展的性，释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容，掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入，带回来一个剥落掉面上妆容的混混，女主最后眼影横流的面目，反而显得更美;比如姿体语言，在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈，分离和合，后续的抢救，都是内心冲突的外化. 这个特殊空间的呈现，不仅仅导演一个人能主导，很明显里面的演员也沉浸其中，将自己的冲突外放到里面，并与其他演员，导演，摄影等人再发生联系和回应，这是本片极为特殊的感觉. 7/10. 开头近景镜头展现繁忙的铁路运输线与天台抽烟的芬，当芬进入精品店开始工作，全景镜头跟随人物下至上摇，插上电源离开后厨具里的火车模型自动行驶，下班后采取平移镜头展示小孩、超市顾客偷偷嘲笑矮小的芬，介绍了芬的职业爱好、遭受异样眼光的封闭心灵，无意碰到玩具小人，紧接店主倒下，利用两者动作的相似性暗示店主离世. 被奥利维亚呵斥离开后，镜头晃动失焦模拟酒精麻痹状态，冷蓝光反射在图书管理员的男友脸上，周围人谈天说笑，好像酒吧里的人都想找芬的麻烦，这给他醉酒后勃然大怒，将面前的酒杯一扫光，站在吧台的爆发进行了合理铺垫. 主角的性格通过不同事件逐渐显现，超市老板娘对他拍照留恋，只是皱眉头缺乏自我保护手段，面对飞驰而来的汽车狼狈地扑向灌木丛，但渴望正常交流，和好友乔一起驾车拿着DV追逐火车是他笑得最开心的时刻. 这是一只小狗感动全球数亿人的故事.
