我注意到一件很奇怪的事情……雨还在下，但是街道上却阳光灿烂。我走上街，合上伞。街上没雨。一开始我不明白，然后我开始环顾四周，直到我弄清楚为止。
是树在下雨。
树在下雨？我不明白。但过了一会儿，我懂了。树叶上的雪融化得太快了，成了一场倾盆大雨。我和我的狗站在街上，我们一边感受着温暖的阳光，一边看着雨在我们周围落了下来。我邻居说这就像是得到了上帝的庇佑。我说这就像是《X战警》里的暴风女来了。多萝西·巴克什么也没说，因为它是一只狗。不管怎样，我怀疑狗对成为被上帝庇佑的超级英雄已经习以为常了。
如果我住在北方，我可能会觉得这些都是再正常不过的事了。如果我住在北方，我可能就不会开车在街区里到处转悠，去看那些被积雪改变了模样的地方，因为我可能再也看不到了。如果我住在北方，我可能会认为那些把车停在路中间，就为了给灌木丛顶端的积雪拍照的人疯了。我们都疯了，而且我们都知道它不可能持续下去。
但第二个天气现象我真没想到。我没想到树会变成乌云。我已经活了四十多年了，我从没见过这样的事……我从没见过树会下雨。
我低声说，这让我想知道还有什么是我从没见过的。