“‘唐史，哥舒翰兵败，潼关不守，杨国忠首倡幸蜀之策，当时臣庶皆非之。马嵬父老遮道谏曰：“宫阙陛下家居，陵寝陛下坟墓，今舍此欲何之？”又告太子曰：“若殿下与至尊皆入蜀，中原百姓谁为主？”建宁王倓亦曰：“今殿下从至尊入蜀，若贼兵烧绝栈道，则中原之地，拱手授贼。”既上至扶风，士卒潜怀去就，往往流言不逊。比至成都，从官及六军至者，千三百人而已。太白深知幸蜀之非计，欲言则不在其位，不言则爱君忧国之情，不能自已，故作诗以达意也。“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难，难于上青天”，极路险难之形容，言当时欲从君于难者，至蜀之难如上天之难也。“蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”，言蕞尔之蜀，僻在一隅，自古声教所不暨。虽秦塞之近，且不相通，非可为中国帝王之都也。“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅”，言五丁未开道之前，惟长安正西太白山，仅有鸟道可以横绝峨眉之巅，非人迹所能往来也。“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，言五丁既开道之后，梯栈相连，始与秦通。今焉安处于蜀，设若烧绝栈道，则中原道断矣。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，言其险上际于天，下极于地也。“黄鹤之飞尚不得过，猿猴欲度愁攀援”，言鸟兽犹惮其险，人其可知也。“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”，历言蜀道险难之所也，“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”，参与井为蜀分野，扪参历井，言环蜀之境，道里险难，所在皆然，令人胁敛屏气而息，惟有抚膺长叹而已也。“问君西游何时还”，君字实指明皇，非泛然而言，犹杜子美《北征》诗“恐君有遗失”及“君诚中兴主”之义。言既西幸蜀矣，何时可还中原而为生灵之主也。“畏途巉岩不可攀”，言忠臣义士虽欲从君于难，道路险阻，不可以猝然攀附也。“但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山”，言朝夕之间，空山丛木，惟有禽鸟飞鸣，则人迹之稀少可知也。复申之曰：“蜀道之难，难于上青天”，言其险之极，一言之不足，再言之也。“使人听此凋朱颜”，乃太白自述感伤于心，而形诸颜色也。“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！”备言蜀道险难之状，疏远之臣若白者，虽欲从君于难，胡为而能来也。“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万人莫开。所守或匪亲，化为狼与豺”，言赞帝幸蜀者，不过谓有剑阁之险而已。然守关者任非其人，豺狼反噬，此则尤可忧也。“朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻”，言蜀与羌夷杂处，如虎如蛇，朝夕皆当避之。其或变生肘腋，是又可忧之大者也。“锦城虽云乐，不如早还家”，言蜀都之乐，不如早还中国之乐也。复申之曰：“蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟。”再言之不足，故三言之，谓从君于难者，至蜀之难，真如上天之难矣。夫如是，则白也侧身西望吾君，惟有长叹咨嗟以致吾惓恋之意云耳，诗意亦微而显矣。’客曰：‘是则然矣，《上皇西巡南京歌》胡为而作耶？’予曰：‘《蜀道难》是初闻上皇仓卒幸蜀之时，见得事理不便者如此，情发于中，不得已而言也。《西巡南京歌》，是事已定之后所作，成事不说，遂事不谏，朝廷处分已定，何必更为异议乎？’客又曰：‘太白为宋中丞撰《请都金陵表》，胡为称美蜀中，欲使上皇安居之耶？’予曰：‘操辞者，太白也，命意者，宋中丞也。太白方依于中丞，共乃不从中丞之意而自为异论乎？此又不待辩而自明者也。’”