《第十三个故事》内容简介:从小在父亲的古旧书店帮忙的姑娘玛格丽特,爱好读经典小说和传记 一天,她突然收到著名女作家维达·温特的来信 温特性格古怪而低调,常常编造自己的各种离奇故事糊弄记者,但谁也不知道她的真正来历 可她居然写信邀请默默无闻的玛格丽特来为她写传 好奇,同样深居简出的玛格丽特来到偏僻的温特家 如温特所述,她的母亲美丽任性,哥哥完全听命于她,剩下的一对双胞胎女儿却行为怪异 双胞胎日渐长大,越来越多匪夷所思的事情在这个怪诞的家中发生 有人看见了鬼 玛格丽特对女作家的故事既着迷,又困惑 半信半疑中,她开始调查这个家族,依照自己的调查结果将温特讲述的家族故事拼接起来 然而,寻找真相的过程令人胆战心惊,也彻底改变了玛格丽特自己的命运……◎风靡全球四十一个国家和地区,三十八种文字版本的超级畅销书◎台湾地区半年销量突破十万册,雄踞排行榜数月◎荣登全球各国排行榜,包括美国、西班牙、意大利、丹麦、芬兰、波兰等◎荣登美国纽约时报、华尔街日报、出版人周刊等畅销排行榜冠军◎获颁2007美国青少年图书馆服务协会Alex奖(同《追风筝的人》、《失物之书》、《大象的眼泪》等,主要推荐适合给青少年看的书)◎2006年美国独立书商协会Book Sense10月选书◎2006年美国最大连锁书店巴诺书店“发现新人奖”◎2006年亚马逊网上书店年度好书◎2006年巴诺书店“作家推广计划”首部重点书◎入围2007年英国最大连锁书店Waterstone年度新人奖◎入围法国《ELLE》杂志读者票选大奖名单◎2007年台湾诚品书店1月好书◎自1996年以来,首度登上美国畅销排行榜宝座的英国小说◎原著正由哈利波特制片人、名编剧Christopher Hampton操刀改编中,克里斯多夫?汉普顿以《危险关系》获得第61届奥斯卡最佳改编剧本奖,伊恩·麦克尤恩的小说《赎罪》之剧本改编亦由其操刀 戴安娜·赛特菲尔德(Diane Setterfield),现年四十多岁,原本研究法国文学,是安德烈·纪德专家,在英国的中学、大学教书 她在1999年对教学感厌倦,毅然放下教鞭,写起小说来 不过写作生涯殊不容易,她开始时曾因写作进度停滞不前而放弃,与丈夫过着节俭的生活 她其后从创意写作课程重获灵感和启发,终写成其首部小说《第十三个故事》 如今她正在撰写第二本小说 《第十三个故事》开局信玛格丽特的故事十三个故事抵达与温特小姐见面我们就此开始了 花园玛瑞丽和婴儿车事件莫斯雷医生和他的夫人狄更斯的书房年鉴《班伯里先驱报》的档案室废墟友好的巨人墓地中局赫丝特来了承载生命的盒子紫杉树后的眼睛五个音符试验你相信鬼吗 赫丝特之后消失 查理失踪之后再访安吉菲尔德拉乌夫人编织袜跟儿遗产《简·爱》与熔炉崩溃银色花园音标字母梯子永恒的暮色变成化石的眼泪水中的解密术头发雨水与蛋糕重聚每个人都有一个故事十二月的时光姐妹一本日记与一列火车推翻过去赫丝特的日记(二)结局故事里的鬼魂遗骨婴儿火灾开局大雪生日快乐第十三个故事附言十岁时,我发现了我的母亲一直在保守的秘密 此事至关紧要的原因在于母亲所保守的并不是她的秘密 而是我的秘密 那天晚上,我的父母出去了 他们并不经常出门,外出时他们就会把我送到隔壁,让我坐在罗布夫人的厨房里 隔壁的房子和我们家完全一样,只是布局完全颠倒,反向的布局让我感觉极其头晕,所以轮到父母晚上出门时,我再次坚称自己已经足够大、足够懂事了,可以在无人照顾的情况下待在家里 我没有抱多少希望,但是这次我的父亲却同意了 母亲也被说服了,惟一的条件是让罗布夫人在八点半时来我们家看一下 他们七点离开家,我倒了一杯牛奶坐在沙发上喝以示庆祝,觉得自己非常了不起 玛格丽特·李,已经长大,可以不需要临时保姆,独自待在家里了 喝完牛奶后,我突然觉得十分无聊 该如何享用这份自由呢 我开始漫无目的地闲逛,丈量自己自由的新疆域:餐厅、客厅、楼下的卫生间 一切都和平时没什么两样 不知何故,我想起了自己孩提时所害怕的一件事,它与大灰狼和三只猪有关 我将吹气,吹气,把你的房子吹倒 它能毫不费力地吹倒我父母的房子 昏暗、通风的房间根本无力抵御袭击;只要大灰狼看它们一眼,脆弱雅致的家具就会崩塌为一堆火柴棍 是的,那头大灰狼只需吹一声口哨,就能吹倒整幢房子,而我们三个将立刻变为它的早餐 我开始希望自己是在书店里,身处书店的我从来不会感到害怕 大灰狼想吹气就吹吧:所有那些书会使墙壁变厚一倍,我和父亲将犹如待在堡垒里一样安全 我去楼上的浴室照镜子 看看自己作为一个长大了的女孩子是什么样子,以求得安心 脑袋先向左偏,然后又向右偏,我从各个角度审视自己,希望能看到一个不同的人 但是我在镜子里只看到了自己 我自己的房间也不能给予我任何希望 我对它的每一寸都了然于心,它也对我了如指掌;我们是彼此无趣的同伴 于是我推开客房的门 表面没有装饰的衣橱和无遮蔽的梳妆台貌似可以让你在这里梳妆打扮,但是你明白衣橱和抽屉里面空无一物 床上包得紧而平整的床单和毯子也招人讨厌 单薄的枕头看上去毫无生气 这个房间一直被称为客房,可我们却从未招待过客人 它是我母亲睡觉的地方 我心情复杂地退出房间,站在楼梯口 就是如此 成人礼 独自一人待在家里 我正迈入大孩子的行列,明天我将可以在操场上宣布:"昨晚我没有去保姆那里 我一个人待在家里 "其他女孩会目瞪口呆 我等待这天已经很久了,此刻它终于来临了,我却不知如何应对 我本指望自己会心情舒畅地自动适应这种经历,即我将第一次看到自己注定要成为什么样子 我本指望世界会褪去我熟悉的它那孩童般的外表,向我揭示它的秘密,显露出它成熟的一面 然而,处在全新的独立状态下,我却比以往任何时候更感年幼 我是怎么了 我究竟能否找到长大的秘诀 我胡乱思考着是否要去罗布夫人家 哦,不 还有一个更好的地方 我爬到父亲的床底下 自我最后一次藏在那里之后,地板和床架间的空间缩小了 一只旅行箱紧贴着我的一只肩膀,在漆黑的床底,它的颜色看起来和白天一样灰 箱子里装着我们所有的夏日装备:太阳眼镜、备用的胶卷、我母亲从没穿过却也从未丢掉的泳衣 我身体的另一边放着一只纸板箱 我用手指摸索着翻开起皱的箱盖,把手伸进去,仔细搜寻 缠结成一团的圣诞树饰灯 装饰圣诞树的天使的裙子上结满了灰尘 上一次待在这张床底下时,我相信圣诞老人的存在 如今,我不再相信了 这是否说明我有点长大了 从床底下爬出来时,我移走了一只旧饼干罐 罐子的一半露在床沿挂布的荷叶边外 我记得这只罐子:它一直在床底下 它的盖子上印有苏格兰峭壁和冷杉,以前它盖得很紧,我打不开 我随手尝试打开盖子 我的手比过去大,也更有劲,盖子轻易就被打开了,这让我大吃一惊 饼干罐子里装着父亲的护照和各种各样大小不一的纸 表格,有打印的,也有手写的 有些地方签着名字 对我而言,我看到什么就会读什么 我总是如此 我轻轻地翻阅那些文件 父母的结婚证书 他们的出生证明 我自己的出生证明--泛黄的纸上盖着红印,还有我父亲的签名 我小心地折起它,把它与我已经读过的其他表格放在一起,接着我开始读下一张表格 它与我的出生证明完全一样 我感到困惑不解 为什么我会有两张出生证明 然后我看出区别了 同一个父亲,同一个母亲,同一个出生日期,同一个出生地点,但是不同的名字 那一刻在我的身上发生了什么事 原有的思维在顷刻间土崩瓦解,我的脑子犹如万花筒般重组出一个不寻常的念头 我有一个双胞胎妹妹 我不去理会自己头脑中纷乱的思绪,好奇地展开另一张纸 一张死亡证明 我的双胞胎妹妹死了 此刻我知道是什么让我有瑕疵了 尽管这个发现让我茫然失措,我却不感惊讶 因为我一直有一种感觉 觉得周围有什么东西--这种感觉熟悉得无须言说 我身体右侧的空气总是有点异样 仿佛有一个光影 某样特别的东西能使无人的空间战栗 它是我苍白的魅影 双手紧压在身体的右侧,头向下低,鼻子几乎碰到肩膀 这是一个老姿势,每当我感觉痛苦、困惑和不情愿时,我就会不由地摆出这个姿势 我对它太熟悉了,所以过去我从未对此加以思考,如今我的发现揭示了它的意义 我是在寻找我的双胞胎妹妹 她本应该在那儿 在我的旁边 当我发现了那两页纸,当真相大白,一切又重归平静后,我想,正是如此 失落 悲伤 孤单 总是有一种感觉将我和别人隔绝开来--它陪伴着我--贯穿我的一生,我发现了两张出生证明,我明白了那种感觉是什么 我的妹妹 过了很长时间,我听见楼下厨房的门被打开了 尽管小腿发麻,我还是跑到楼梯口,罗布夫人出现在楼梯底下 "一切都好吗,玛格丽特 ""是的 ""你需要的东西都有吗 ""是的 ""好,如果有需要就到我家来 ""好的 ""你的妈妈和爸爸,他们很快就会回来了 "罗布夫人走了 我把文件装回饼干罐中,并将罐子重新放到床底下,便关门离开了卧室 站在浴室的镜子前,我震惊地感受到自己的眼睛被另一双眼睛紧紧锁住 在她的注视下,我的脸感到刺痛 我能摸到自己皮肤下的骨骼 后来,我的父母走上门口的台阶 我打开门,父亲在楼梯口给了我一个拥抱 "好样的 "他说,"各方面都能得到高分 "母亲看上去苍白而疲劳 出门总会引起她的头痛 "是的 "她说,"好姑娘 ""那么,甜心,一个人在家里,你过得怎么样 ""很好 ""我就知道 "他说 然后,他不禁又张开双臂给了我一个开心的拥抱,还亲吻了我的额头 "该睡觉了 看书别太久 ""我不会看太久的 "之后,我听见父母做上床睡觉前的准备工作:父亲打开药柜,找出母亲的药片,倒了一杯水 他像往常那样说:"好好睡一晚,你会感觉好些 "接着,客房的门关上了 过了一会儿,另一个房间里的床发出了咯吱声,我听见父亲喀哒一声关上了灯 我了解有关双胞胎的知识 本应该变为一个人的一个细胞由于某种难以解释的原因变成了两个同样的人 我是双胞胎中的一个 我的双胞胎妹妹死了 此事对我有什么影响 我躲在毯子底下,手紧紧地压着我身体上的银粉色的月牙形疤痕 这是我妹妹留下的影子 犹如一个肌肉考古学家,我在自己的身体上仔细探寻它古老的历史 我冷得像一具尸体 我手里握着信,离开店堂,上楼去自己的公寓 每上三层书的高度,楼梯就会窄一点 我一边走,一边关掉身后的灯,开始准备写一封措辞礼貌的回绝信 我可以告诉温特小姐,我不是她要找的那种传记作家 我对当代文学作品毫无兴趣 我没有读过温特小姐写的任何一本书 我觉得待在图书馆和档案室里很安适,我这辈子还从未采访过任何在世的作家 我与死人打交道时更觉自在,坦白说,活人让我感到紧张 或许没有必要将最后这句话写进信里 我不愿费劲去做一顿饭了 喝一杯可可就行 热牛奶的时候,我向窗外望去 夜晚的窗玻璃上映出的人脸是如此暗淡,你可以透过它看见漆黑的夜空 我们隔着冰冷的玻璃,脸颊贴着脸颊 假如你看见我们,你会明白,若不是因为这堵玻璃,真的没有任何东西能将我们区分开